Chiếc xe cũ kỹ chở tủ kính nhỏ phía sau, bên trong xếp đầy những chiếc bánh màu vàng, thơm phức mùi vừng nếp… của đôi vợ chồng đã ở tuổi thất tuần đã trở nên quen thuộc đối với xóm Hòn Xện thuộc thành phố Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa. Ông tên Nguyễn Trạch năm nay bảy mươi lăm tuổi, bà tên Nguyễn Thị Được cũng xấp xỉ bảy mươi. Họ đã cùng nhau gắn bó với hàng bánh tiêu hơn ba mươi năm với tên gọi thân quen “Bánh tiêu ông bà Bảy”.

Huỳnh Thị Kim Loan

Chiếc xe cũ kỹ chở tủ kính nhỏ phía sau, bên trong xếp đầy những chiếc bánh màu vàng, thơm phức mùi vừng nếp… của đôi vợ chồng đã ở tuổi thất tuần đã trở nên quen thuộc đối với xóm Hòn Xện thuộc thành phố Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa. Ông tên Nguyễn Trạch năm nay bảy mươi lăm tuổi, bà tên Nguyễn Thị Được cũng xấp xỉ bảy mươi. Họ đã cùng nhau gắn bó với hàng bánh tiêu hơn ba mươi năm với tên gọi thân quen “Bánh tiêu ông bà Bảy”. Những ngày qua, sự bùng phát của đại dịch Covid-19 lần thứ tư gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến cuộc sống và sức khỏe của nhiều người dân, đặc biệt với tình hình giãn cách xã hội, đời sống người dân gặp rất nhiều khó khăn; đặc biệt, là những người nghèo như ông bà Bảy càng khó khăn hơn.

Sau thời gian dài giãn cách xã hội để phòng chống dịch bệnh Covid-19, theo quy định của Uỷ ban nhân dân Thành phố Nha Trang về việc mở rộng hoạt động vùng vàng, vùng xanh từ ngày 24/9/2021, các cơ sở kinh doanh ăn uống được bán mang về… Với niềm hy vọng sẽ kiếm được chút tiền để trang trải gia đình sau chuỗi ngày thất nghiệp, ông bà Bảy vui vẻ đẩy xe bánh tiêu ra bán và không quên tuân thủ đúng các quy định phòng chống dịch. Nghe tiếng rao bán bánh tiêu bên đường mà chúng tôi cảm thấy phấn khởi, hy vọng cuộc sống bình thường mới không xa. Không ai bảo ai, chúng tôi ra mua ủng hộ hai ông bà và thưởng thức cái bánh đầu tiên mua ngoài lề đường sau ngày giãn cách xã hội, cầm trên tay chiếc bánh tiêu nóng hổi mà ai nấy đều vui lạ thường.

Nói về món bánh tiêu, là loại bánh có nguồn gốc từ người Hoa được “di cư” ra mọi miền, và trở thành món yêu thích của nhiều người. Cách làm bánh cũng khá đơn giản, bánh được làm từ bột mì, qua quá trình nhào, trộn và ủ rất cẩn thận, bột được đem ra nặn thành những chiếc bánh mỏng, dẹt. Bánh tiêu có khuôn hình gần giống bánh dầy truyền thống nhưng không có nhân, vỏ có một lớp vừng phủ thơm phức. Bánh tiêu rán xong căng phồng, như có túi khí bên trong. Chiếc bánh vàng ruộm, nhẹ, mềm và thơm nức mùi bột mì, vừng trắng. Nhưng chính cái vị ngậy béo từ hạt vừng và bột mì, cái thơm phức, nóng hổi ấy lại làm nên sự đặc biệt và cuốn hút bất kỳ người thưởng thức nào…

Trong khi dịch Covid – 19 vẫn đang hoàng hành thì mùa mưa bão thường niên lại đến, bao nỗi lo âu hằn rõ trên từng nét mặt, khóe mắt của người dân miền Trung. Vừa mới bán chưa lâu thì trời đổ mưa to, ông bà Bảy tất tả thu dọn quán trong cơn mưa và mau chóng trở về nhà để tránh bão, lòng tôi chợt se lại, tuổi này đáng lẽ phải được nghỉ ngơi an dưỡng tuổi già thì họ lại vất vả với cuộc sống mưu sinh. Khi thời đại công nghệ 4.0, ai cũng mua hàng bằng việc đặt qua mạng internet thì ông bà Bảy vẫn quen với việc bán bánh truyền thống tại góc phố quen. Mỗi lần có người chạy lại mua bánh là ông bà Bảy lại niềm nở chọn những cái bánh nóng hổi vừa mới rán xong và bảo khách ăn liền cho nóng …, làm buổi chiều lạnh ấm hẳn lên trong cảm nhận của mỗi người.

Đằng sau nụ cười lạc quan ấy là vô vàn gian khó mà ông bà Bảy phải trải qua, bởi gánh nặng cơm áo vẫn luôn đè nặng đôi vai họ, và còn rất nhiều những người lao động lấy “buôn gánh bán bưng” làm mưu sinh đã bị ảnh hưởng nhiều do dịch Covid – 19. Thực hiện chủ trương của Đảng, Nhà nước, Nghị quyết về các biện pháp hỗ trợ người dân gặp khó khăn do dịch Covid-19 của Chính phủ đã được ban hành mang ý nghĩa nhân văn hết sức lớn trong việc bảo đảm an sinh xã hội, góp phần giữ vững ổn định xã hội.

Khó khăn rồi sẽ qua đi, giống như cơn mưa nặng hạt này có tầm tã cỡ nào rồi cũng trời quang mây tạnh. Chúng ta tin rằng với sức mạnh to lớn của tinh thần đoàn kết toàn Đảng, toàn dân, nước ta sẽ đẩy lùi dịch bệnh, cuộc sống bình thường mới bắt đầu và bánh tiêu “Ông bà Bảy” hay những gánh hàng rong kia…lại được rao bán rộn ràng, tấp nập như xưa.

Tp. Hồ Chí Minh, ngày 10 tháng 10 năm 2021

Huỳnh Thị Kim Loan

Phòng Truyền thông – Giáo dục và Quan hệ quốc tế